起源故事无处不在。

每个成功的电影系列似乎都至少有一部前传，用来交代主角为何成为今天的样子——哪怕理由有时相当牵强，比如肯尼思-布拉纳在新版《尼罗河上的惨案》里，居然给波洛的胡子也安排了一段起源故事。

秉承这种精神，The Athletic 的作者 Nick Miller 决定讲述2025/26赛季英超20支球队的成立故事。这些俱乐部的起源地五花八门：教堂、工厂、地方议会法令、板球俱乐部、橄榄球俱乐部，还有“班迪和简蒂球”俱乐部（一种类似冰球和曲棍球的运动）。不止一支球队是从失败俱乐部的废墟中“重生”的，还有许多，纯粹是一群年轻小伙冬天想找点事做。

这些故事中充斥着欺诈阴谋、暗箱操作、维多利亚时代对健康生活的追求、跨阶级合作、酒吧谈话、因有球场却没球队而成立的俱乐部、自封“世界最老球队”的争议，还有教师、莎士比亚、一个叫查尔斯-达夫特的人，以及一些狗狗。

这就是构筑了世界上最富有、最激烈足球联赛的俱乐部们最初的模样。

阿森纳

在当今英超俱乐部的起源故事中，阿森纳的版本至今仍让少数人耿耿于怀。他们最初名叫“戴尔广场足球俱乐部”，由伍尔维奇皇家兵工厂的工人创立。该地现在属于东伦敦郊区，但在19世纪末，感觉几乎和比利时一样远离伦敦市中心。于是，一位名叫亨利-诺里斯的保守党议员看到了机会：他起初想将这支球队与富勒姆合并，但最终在1913年，他把球队迁至北伦敦海布里的一块土地上。

这次搬迁遭到强烈反对，但诺里斯人脉广博，与各路权贵的交情助他顺利过关。尽管当时阿森纳还处在第二级别，一战也打乱了他的计划，但好消息是：1919年联赛重启时，甲级联赛计划从20队扩至22队。阿森纳在停摆前只拿到乙级亚军，本没有升级资格，但诺里斯再次靠人脉说服了非友方的决策者，让阿森纳成功升入顶级联赛——顺便还把热刺挤了下去，导致对方降级。

106年过去了，仍有人意难平。

1919/20赛季，阿森纳在海布里开启甲级联赛征程

阿斯顿维拉

大多数运动，尤其是团队运动，都有季节性。所以半年踢一种球，另外半年就得找点别的事做。维拉十字卫斯理教堂成人圣经班的绅士们就面临这个难题——他们夏天打板球，冬天考虑过玩橄榄球，但在赫斯菲尔德路（距离今日维拉公园约一英里）一盏路灯下的一次传奇谈话后，他们选择了足球。于是在1874年，阿斯顿维拉诞生。

苏格兰布商威廉-麦格雷戈1870年移居英格兰中部，虽非创始成员，但1877年加入俱乐部委员会，并在三年后成为主席。他可说是英格兰早期足球组织化中最关键的人物之一。正是他致信其他俱乐部，建议在足总杯之外建立更多赛制框架。他写道：“每年有实力的足球俱乐部约战，甚至安排友谊赛都越来越难，”于是在1888年，足球联赛成立。

伯恩茅斯

足球早在1870年代中期就在伯恩茅斯出现，主要通过伯恩茅斯FC和一些工厂及本地燃气公司的球队开展。1899年，一群曾与博斯库姆圣约翰青年学院有关的人聚集起来，成立了博斯库姆FC，前五六年基本是一支青年队。他们的绰号“樱桃”要么来自红色球衣，要么来自首座球场附近的樱桃园，说法不一。

他们最终升级参加成人足球，1923年加入足球联赛，此时更名为伯恩茅斯与博斯库姆竞技。该名一直沿用至1970年代初，之后改为AFC伯恩茅斯。更名原因众说纷纭：要么是为了简化名称，要么是为了在按字母排序的列表中靠前，要么——如凯文-纳什在俱乐部史《伯恩茅斯FC的头一百年》中所写——是因为主席哈罗德-沃克和主帅约翰-邦德想要更“大陆化”的感觉，还顺带把球衣改成了米兰风格的红黑条纹。

1970年的伯恩茅斯主帅约翰-邦德

布伦特福德

关于布伦特福德有个老梗——现已被球迷收回并写进歌里——说他们只是“豪恩斯洛的一个公交站”。虽不属实，但他们的根源确实与公共服务有关。1889年，西伦敦当地议会开辟了一片新的休闲场地，称为圣保罗球场，该址沿用至今。

在牛津与剑桥酒吧（遗憾的是1920年代已拆除）的一次会议上，议会决定该场地应附设某个体育俱乐部，并以8比5投票决定该俱乐部应踢足球而非橄榄球。

然而，当地划船俱乐部的两名成员阿彻-格林和约翰-斯特拉坎等不及议会走完流程正式批准场地，便自行推动成立了俱乐部。因此布伦特福德其实从未在他们得以诞生的那片场地上比赛过。

1904年他们迁至格芬公园，此时已因当地报纸误听了球迷呼喊“蜜蜂”而获得这个绰号，并在此驻扎直到2020年。

布莱顿

19世纪末20世纪初，布莱顿霍夫地区有过几支不同的球队。布莱顿联存在几年后解散，布莱顿霍夫巡游者从其废墟中成立，但一年后也倒闭了，且曾被足总调查（原因已不可考）。

随后前联队主帅约翰-杰克逊决定再试一次。1901年6月，七星级酒吧举办了一次会议，据《布莱顿霍夫卫报》报道，“大量冬季消遣爱好者”出席。布莱顿霍夫联成立，但当地另一俱乐部霍夫FC反对其名称，因为“联队后缀会被视为他们与职业队合并了，这可能严重影响他们的上座率”（蒂姆-卡德与罗杰-哈里斯在俱乐部史《海鸥！》中写道）。

名字迅速改为布莱顿霍夫阿尔比恩，霍夫FC对此足够满意，甚至同意共享球场。两队都在金石球场驻扎了几年，之后霍夫搬出并最终解散。阿尔比恩在此待到1997年，最终于2011年迁至美国运通球场。

1997年，布莱顿球迷在金石球场最后一场比赛后寻找“纪念品”

伯恩利

本名单上一些俱乐部是其他体育机构的分支，通常是板球俱乐部，其球员需在冬季保持状态和有事可做。伯恩利则略有不同。伯恩利流浪者橄榄球俱乐部在1870年代初就已存在，但到1882年，部分成员不满：随着足球日益流行，当地也出现了其他俱乐部，他们在公牛酒店召开会议，投票决定是否将椭圆球换成圆球。

动议通过，他们从名称中去掉“流浪者”成为伯恩利FC，试图（结果也成功了）确立对镇上其他新俱乐部的优先权。他们应现有居民伯恩利板球俱乐部邀请迁至特夫摩尔，两种运动至今仍在相邻场地上进行。

伯恩利起初因是职业俱乐部而未加入足总（当时不允许），但他们是英格兰足球联赛12家创始成员之一。

切尔西

通常流程是足球队先成立，再找地方比赛。但切尔西正相反。20世纪之交，地产开发商约瑟夫-米尔斯和格斯-米尔斯兄弟买下西伦敦一块原属伦敦田径俱乐部的土地，但并不想保留其运动用途，这令当地商人弗雷德里克-帕克大为失望。

野史就此登场。故事说，帕克在帮格斯-米尔斯遛狗时试图说服他保留场地原用途，狗突然咬了帕克的腿。帕克显然未被吓阻，继续游说，打动了米尔斯。后者改变主意，请传奇足球场建筑师阿奇博尔德-利奇设计一个能举办足球、田径和自行车比赛的场馆。

意图是之后再找租客，属意就在附近的富勒姆。但其老板亨利-诺里斯（在阿森纳部分提过）不愿付1500英镑年租，反而雇利奇翻修了克拉文农场。于是米尔斯兄弟决定自建俱乐部。1905年3月10日，在斯坦福桥对面的旭日酒吧的会议上，切尔西FC诞生。

1909/10赛季，切尔西在斯坦福桥

水晶宫

这部分很有意思。多年来，水晶宫起源的公认版本是：1905年，一支偶尔在水晶宫展览馆比赛的球队转为职业，加入南部联赛。虽然1861年就有一支叫水晶宫的球队在比赛，但该队在1870年代实际已解散，新版本并非其延续。

然而几年前，俱乐部及其历史学家彼得-曼宁称新发现证据表明他们可“声称与老队有联系”，故俱乐部现在认定1861年为创始年。这很重大，因为公认世界上最老的职业俱乐部诺茨郡成立于1862年，意味着水晶宫现在可以争夺这一名头。

不过，这一说法还是有点站不住脚。确有证据显示一支叫水晶宫的球队在1862年3月进行了首场比赛，由同名板球俱乐部（本身由管理展览中心的水晶宫公司员工组成）的板球员组建。但连曼宁的研究都承认，这支水晶宫足球队在19世纪后期“休眠”过。虽然可勉强拉扯线索声称其与1905年正式组队有联系，但断定是同一球队并不完全靠谱。

埃弗顿

这是个经典竞猜题，常被面带狡笑的人用来坑人：谁是安菲尔德的首支主队？

是埃弗顿，不是利物浦，但安菲尔德并非其首个主场。斯坦利公园（直到今年夏天之前一直隔开该市两队主场）1870年开放，让几条街外圣多明戈卫理教堂的一群青年有了呼吸新鲜空气和从事维多利亚时代健康活动的机会。起初是板球，1878年他们增加了足球。

次年他们采用现名，首任俱乐部史学家托马斯-基茨解释：“因俱乐部球员多为外来人，决定改名为地区名——埃弗顿。”

1882年，一纸法庭命令将他们逐出斯坦利公园，并裁定必须找“封闭场地”踢球。他们最终选定俱乐部主席约翰-霍丁在安菲尔德路旁找的一块地，并在此比赛至1892年，直到租金争议迫使另觅新家。那些留在安菲尔德组建新俱乐部的人试图保留埃弗顿之名但未成功：他们成了利物浦，而埃弗顿在古迪逊公园度过了之后的133年。

富勒姆

官方上，最终成为富勒姆FC的俱乐部成立于1879年，当时圣安德鲁教堂的礼拜者成立了沿用教堂名的足球和板球俱乐部。但直到1883年对阵一支叫斯坦利的球队，才有实际比赛证据。圣安德鲁的首座真正主场在教堂附近的星路，叫“泥塘”，因为当时基本就是一块湿漉漉的草场。

他们很快迁至帕特尼桥附近的新家，此时俱乐部名改为富勒姆圣安德鲁，以避免与伦敦另一家叫圣安德鲁的俱乐部混淆。1889年1月，名字最终简化为富勒姆FC，俱乐部入驻泰晤士河北岸一座新建球场。克拉文农场今日样貌大不相同，但其魅力之一在于比顶级联赛大多数球场更接近原貌。

富勒姆主场那著名的小屋

利兹联

足球在1870年代就在利兹出现，随后几十年成立过多支俱乐部，但无一真正坚持下来，直到1904年利兹城AFC从前身的残骸中成立，定居在市中心以南的埃兰路。

1912年他们任命了伟大主帅赫伯特-查普曼，但一战刚结束，俱乐部就卷入一场与球员查理-科普兰的纠纷丑闻。科普兰认为俱乐部承诺过他战后加薪，因此在1919年未兑现时，他向足球联赛和足总举报了俱乐部向其他球员的一系列“账外”付款。

此类事情当时虽属技术违规但并不罕见。对利兹城本不必是灾难性的生存问题。但不知何故，当联赛和足总联合委员会要求查账时，他们选择拒绝。戴夫-汤姆林森在《利兹联：历史》中写道：“如果兹城队服从了委员会要求，很可能被宽大处理，如同其他承认过失的俱乐部。”

结果委员会重罚城队，宣布将其逐出足球联赛并解散。包括查普曼在内的多名官员被禁足，球员被拍卖。

不久后，一群包含前兹城队董事和球员的人组建了新俱乐部，接管了埃兰路。1919年10月，利兹联被邀请加入中部联赛。

利物浦

英格兰足球最成功和最浪漫化的俱乐部竟因租金纠纷而生，感觉有些怪异。埃弗顿是1888年足球联赛的创始成员，当时主场是安菲尔德。其主席是保守党政客约翰-霍丁，但更重要的是——他拥有该场地。

埃弗顿在1891年首夺联赛冠军后，霍丁提高了安菲尔德租金，引发会员不满，并迅速将霍丁踢出局，穿过斯坦利公园，在梅尔格林球场（现广为人知的古迪逊公园）扎营。

霍丁（酿酒商出身）将纠纷归咎于“禁酒狂热”而非租金问题（据约翰-威廉姆斯《红色重生》）。他试图组建名为埃弗顿的新有限公司并保留俱乐部注册，但均未成功，只得将公司更名为“利物浦足球俱乐部与运动场地有限公司”。

他留住了包括主帅威廉-巴克莱在内的关键人物，初始在兰开夏郡联赛比赛，1893年进入足球联赛乙级。在汤姆-沃森带领下，他们1901年赢得了20个联赛冠军中的第一个。

曼城

确定多数足球俱乐部最早期的精确细节已够难（因多在1800年代），但曼城尤甚，部分是因为1920年一场大火销毁了大量文件材料。我们确知的是，一支代表西戈顿（曼彻斯特市中心东南）圣马克教堂的球队在1880年11月首次比赛，对手是麦克尔斯菲尔德一支浸礼会教堂球队。

足球是为防止该地区（受高失业和贫困困扰）社会混乱而引入的一系列活动之一：在板球、橄榄球和“工人集会”中，足球坚持了下来。随后几年俱乐部多次更名，改为戈顿协会FC再改阿德维克，直到1894年最终成为曼城。

这既是改名也是品牌重塑，由时任主帅约书亚-帕尔比推动，以匹配曼彻斯特的城市发展。俱乐部正式成立与曼彻斯特船舶运河开通同步。俱乐部史学家加里-詹姆斯在《曼城岁月》中写道，帕尔比“想要一支配得上1894年整个曼彻斯特自豪感的俱乐部”。

曼城在缅因路，1923至2003年的主场

曼联

要不是一只叫“少校”的圣伯纳犬，今日的曼联可能不复存在。

反正故事这么讲。1878年，兰开夏与约克郡铁路公司的牛顿希斯车厢厂决定让员工从事比喝酒和满足肉欲更健康的活动。于是鼓励他们成立足球和板球俱乐部：牛顿希斯成长起来，并在1892年加入足球联赛，但财务乌云早已聚集。

随后十年俱乐部不断筹钱，甚至动用了队长哈里-斯塔福德的狗少校来募集捐款。1901年一次筹款中，少校挂着捐款罐工作：唉，猎犬走失了，故事说最终在约翰-亨利-戴维斯（一位财力雄厚者）经营的酒吧找到。

当斯塔福德来接少校时，他与戴维斯交谈并说服其投资俱乐部。戴维斯投入了情感和资金，次年他完全接管：决定改名，在讨论过曼彻斯特凯尔特人和曼彻斯特中央后，最终定为曼彻斯特联。

纽卡斯尔联

“联”是英格兰足球较常见的后缀：当前前四级联赛中有11队使用，但少有如纽卡斯尔般字面意义上的原因。今日俱乐部可追溯至1880年代成立的数支俱乐部，早于1892年纽卡斯尔联的官方成立日。

1881年，拜克（纽卡斯尔市中心外）斯坦利板球俱乐部的一组球员成立了足球队，在扩展至城市东区其他区域后，1882年与当地另一俱乐部玫瑰木合并，改名纽卡斯尔东区。

城镇另一边，理所当然有另一俱乐部叫纽卡斯尔西区，1886年迁入现圣詹姆斯公园址的场地，但到1892年陷入财务危机——相对小的城市无法维持两家职业足球俱乐部。

西区解散后，东区接管了其圣詹姆斯公园租约及部分球员，在城市两主要俱乐部合并后，再次更名为纽卡斯尔联。

约1893年的纽卡斯尔“联”

诺丁汉森林

足球并非最终成为诺丁汉森林的俱乐部的首要关注。初始俱乐部是一群班迪和简蒂球球员（类似曲棍球的原始版本，一在冰上一在草上），但1865年，他们在诺丁汉的克林顿阿姆斯聚集，组建球队来玩相对新颖的足球。

他们的首个主场是森林休闲地（市中心以北一块至今仍在的土地），由政府法令划拨为运动和各种活动场所。这是他们独特名称的来源。

诺茨郡早几年成立，两俱乐部有交集：克林顿阿姆斯的15人中至少三人——杰森-斯克瑞姆肖、沃尔特-林伯里和名字华丽的查尔斯-达夫特——与诺茨郡有关。

马修-奥尔德罗伊德在近期俱乐部史《开拓者》中暗示，他们成立部分是因为认识到需要诺茨郡的对手，但也特别是因为斯克瑞姆肖“不具备诺茨成员的上流社会地位，可能对诺茨认为足球严格为社会最高层运动的观念感到不适”。

桑德兰

19世纪下半叶，在英格兰北部许多城镇中，足球是由苏格兰人推广的。桑德兰即是如此：1877年，一位来自艾尔的校长詹姆斯-艾伦在亨登董事会学校任职。

两年后，艾伦组建了一支同事球队，叫桑德兰及地区教师协会足球俱乐部。正如詹姆斯-希尔顿在《韦尔赛德至温布利》所写，“并非镀金事务。无资本注入。无总体规划。俱乐部首次会议在教室举行；首套球衣自资；首批球员几乎清一色教师。”

球队扩张，很快简化名为桑德兰AFC以吸引教职外球员，但职业化对艾伦来说太过，他组建了自己的短命球队桑德兰阿尔比恩。桑德兰初始穿蓝衫，后改红白各半，1887年又改红白条纹。几年后他们从原始主场桑德兰纽卡斯尔路迁至罗克公园。

桑德兰前主场罗克公园（1966年）

托特纳姆热刺

热刺是足球界伟大后缀之一，不仅因为独特，还因为有没有其他足球俱乐部名受莎士比亚启发？今日热刺源自一家板球俱乐部，其主场所在地曾属珀西家族（古老贵族），其中一位亨利-珀西爵士因作战骁勇被苏格兰士兵昵称“哈利-热刺”。他在反抗亨利五世中体现了这点，并被莎士比亚同名剧作不朽化，但可惜1403年在什鲁斯伯里之战中惨烈结局。

因此，俱乐部最初叫热刺板球俱乐部。当一群小伙琢磨冬天干嘛时，故事说他们在现托特纳姆高路（距现主场约100码）一盏煤气灯下驻足，决定了足球。

朱莉-沃尔什在《托特纳姆热刺传记》中写道：“加入球队需6便士，男孩们在1882年9月5日收了首笔会费，这天被认定为热刺足球俱乐部成立日。”

小伙们考虑过叫分支俱乐部诺森伯兰流浪者，但最终定了板球俱乐部名的变体，后加上托特纳姆以避免与西伦敦俱乐部热刺FC混淆（因两队老互收邮件）。

西汉姆联

足球常被社会较富裕阶层用来联系工人阶级，西汉姆联正因此而生。1895年夏，刚继承父亲东伦敦泰晤士铁工与造船公司的阿诺德-希尔斯，寻找他与员工间的共同点。

他在哈罗公学当过足球队长，因此他出钱，而一位叫戴夫-泰勒的工头召集工人，成立了泰晤士铁工FC，入驻赫米特路一座场地（距后来厄普顿公园约一英里多）。

到1898年，球队已认真到被选入南部联赛。为更具竞争力，他们开始招募职业球员，令希尔斯懊恼。他将球队视作业余事务，虽暂时容忍更多职业化，但如西汉姆史学家布莱恩-贝尔顿所写，他“不再相信球队活动对其员工或公司有意义”。

部分为筹钱，俱乐部成为独立有限公司，因而不能再与铁工公司关联：故1900年俱乐部正式清盘，不久后重组为西汉姆联。约此时他们采用了新的酒红与蓝色，据贝尔顿说法，是因为部分成员与一些阿斯顿维拉球员打赌获胜，对方没钱给，就给了些球衣。

狼队

狼队诞生于1877年，当时附近卫理教堂圣卢克学校的两个学生约翰-布罗迪和约翰-贝恩顿，组建了一支以教堂和学校命名的球队。布罗迪和贝恩顿找当地商人与运动爱好者阿尔弗雷德-希克曼寻求财务帮助，最终圣卢克与希克曼效力的板球俱乐部（就叫流浪者）合并。

更名有些不情愿，但如帕特里克-奎克在《狼队起源》中所写，板球员占了上风。“布罗迪自已写道，足球员在合并时采用了‘流浪者’名，因后者坚持……板球员‘坚决认为既然我们去他们的场地，好处更多在我们’。”

不久后加上城镇名，1888年伍尔弗汉普顿流浪者成为足球联赛创始成员。1889年他们闯进足总杯决赛，此成就带来的声望使他们成为入住新可用场地莫利纽的理想候选。他们从此扎根于此。

Armour